学印有几年了，不成系统，只做自娱自乐的消遣。好在没有天赋异禀，自然不必担心天妒英才，于是稀里糊涂地茁壮成长。老话讲“一岁年纪一岁人”，又说岁月不饶人，中年之后便也渐渐地信了。很多东西，记着时候很清楚，然而转身一会，却也是忘记。经验是很有意思的事情，后悔多了，就想起写点日记，既防止无事生非，又可为老来留点谈资。真是难得的远见。

和很多人一样，学印还是要走秦汉。我虽不按部就班，也不愿投机取巧，大抵是读得多，真动起手来，一方一方地摹刻，还做不到习以为常。倒是后来看先秦以及十六国印，颇有所得。想到多年前，因颜筋柳骨的说法，而努力学柳，结果几无所获。难怪那个米南宫有过激烈地批评，言“颜柳挑踢，为后世丑怪恶札之祖。从此古法荡无遗矣。”改弦易辙，学了钟太傅的，学了王履吉的，倒又拾起乐趣，至今犹存。这个经历相当重要，学然后知不足，亦可开眼界，广博闻。于是汉印还是认真地读，不过重点在战国玺，而明清诸家，旁涉一下，多有裨益。

后来我读到一篇文章，说文的，印象深刻，而文艺本就相通。引来一用：顷岁，孙莘老识欧阳文忠公，尝乘间以文字问之。云：“无他术，唯勤读书而多为之，自工。世人患作文字少，又懒读书，每一篇出，即求过人，如此少有至者。疵病不必待人指擿，多作自能见之。”此公以其尝试者告人，故尤有味。苕溪渔隐曰：旧说梅圣俞日课一诗，寒暑未尝易也。圣俞诗名满世，盖身试此说之效耳。

这个可以和柳公权的“笔谏”互参。相石，佩篆，排叠，用刀，润饰，边款——孤立的话，看起来都不难，实则颇费心思。我早年凿石，描摹刻画，修修补补，求美观而失生气。故有一段时间，极讨厌，便很久不为。这个无关其他，心术不正而已。很幸运，后来读到傅青主的“四宁四毋”，实在是一个振聋发聩地回应。此后再来学印，彷徨犹在，却改了些狭隘的思想。

于是我不常为人做印，非高高在上，不愿敷衍罢了。印自然要经常地学，现在获取学习资料方便多了，只要肯花时间，可以看到很多高清的原件，从这个方面来说，我们比前人更具优势，恰也是如此，繁花似锦，又容易乱花迷眼。能耐得住寂寞，静得下心，守得住方寸，分晓就可以看见。如前辈所刻“一日之迹”，不机械地学，踏踏实实地做，这“迹”就清晰。前贤讲“游于艺”，技法和气息，形与神，兼之者，方可远绍古人。纵然我们只是玩玩，若玩得有点生色，便不算虚度年华了。

自然要花时间，费心血。尤要多读书，去胸中戾气，心无旁骛，不急功近利，心眼相合，会有另一番情景。而毁誉的事，既然毁之则伤，那么誉之何用？常说心态要好，于艺而言，可以自私一点。